Lo spazio dell’Amen

Quanta tenerezza c’é

negli occhi dei Santi,

spalancati ed ebbri per le visioni del cielo;
Quanta nostalgia di domani,

nei loro visi puntati al cielo,

dove abita la redenzione

dopo il ripristino dei sensi;

Lui pure, San Colombano, era cosi,

con gli occhi grandi come acini rubini,

e negli occhi la grande Nostalgia,

la voglia di arrivare prima

verso la meéta dei sobri.

Chi lo ha conosciuto diceva fosse

Un uomo dal carattere increspato,

ma solo perché cosi € I’innamorato di Dio:
¢ di una dolcezza che non fa chiasso,
invisibile, discreta, ed irrequieta.

Si amano in silenzio,

I’amante ed il suo Dio,

come se fosse sempre notte,

mentre tutti dormono e nessuno puo sentire
quanto rumore faccia I’amore.

Colombano era nato, come fanno tutti,

con una vita piccola

ed un tempo piccolo;

ma fu subito un soffio potente,

di quelli freddi che fanno limpido

il cielo dell’Irlanda,

terra di un sole disarmato da un filtro di nuvole.
Non aveva che 15 anni,

quando decise il primo viaggio:

parti da casa perché

Dio lo aveva chiamato.

Ma doveva essere una terra,

quella di Dio, molto lontana,

dove il sole non lo disarma di certo una nuvola.
Eccola, la vedete:

quella donna che respira disperazione,

¢ sua madre, donna che aveva partorito un miracolo
senza sapere che quel miracolo non era suo
ma gia era di tutti:

guardatela, si lancia

sulla soglia di casa per fermare suo figlio;
Lo dice la leggenda:

lei si stese sulla soglia di casa

linea a ridosso di linea,

il suo corpo in orizzontale,



come chi vuole dormire,

come chi vuole morire;

e disse cosi senza farsi sentire,

per sola voce sommersa:

“Vorrei partorirti ancora,

ti partorirei per vederti ancora,

per sentire il miracolo della carne

che si stende e non si lacera;

vorrei partorirti ancora,

lo farei per amarti come il primo giorno,
per vederti dormire sul seno,

che si fa cuscino e si riscalda;

non te ne andare,

non mi lasciare,

torna indietro:

resto sola, tu resti solo,

da oggi dormiamo soli,

quanto solo ¢ il mondo

senza di noi.

Riannoda il tempo,

torna bambino,

a lievitare la mia pancia.

Non lasciare questo giorno,

¢ un giorno che poi, non torna.”

Cosi sua madre disse

e si sdraio sulla soglia di casa,

pur di fermare quel giorno

e continuo:

“Il mio corpo fu la tua prima soglia

Da attraversare

Per venire al mondo.

Se davvero vuoi andare

e ne hai il coraggio,

Dovrai di nuovo attraversare il mio corpo.”
Si mise a fare respiri gonfi,

li conto, uno per uno,

erano il tempo della speranza,

la speranza che quel tempo non finisse mai.
Respirando e con gli occhi chiusi,

sali una specie di preghiera,

ed era lenta,

sali, sali, sali,

¢ come tutte le preghiere non ascoltate,
poi crollo come cera delusa.

Perché il giorno era quello,

non ve n’¢ un altro quando Dio chiama,
e la soglia si fa doppia,

di amore ¢ di lacrime;

Il giovane Colombano le sorpasso entrambe:
come si fa con i fiori, senza calpestarli.
Doveva fuoriuscire di nuovo dalla madre



Per entrare per sempre nel Padre.

E mentre era gia oltre di lei, qualcuno senti
Colombano dire queste parole:

“L’ho attraversata tutta, questa soglia,
come quando nacqui,

dall’anima fino alla pancia di mia madre.
Le ho scavato dentro

Ho ottenuto un’uscita

Che non si ricuce,

e questo tempo mi allontana da lei,

il mio ricordarla ora, € gia distanza.

No, non torno, madre,

ritorno al Padre,

€ non torna

la semplice amabilita di un giorno a casa con te.
Non essere gelosa del mio amore

Non essere mai gelosa di Dio.”
Colombano si allontano,

ansioso di farsi distante

dalla nostalgia, quella che rallenta i passi.
Ed arrivod nel monastero di Clinish,

che si erge sopra un’isola bucata dai laghi,
qui apprese le scritture che chiamano sacre.
Scrisse nei suoi quaderni:

“Dio ha scritto e scrive ogni giorno,

sono scene sacre che fanno commuovere
mentre la gente ancora dorme

0 sogna I’amore

oppure fa le guerre.

Quanto mi sembra lontana casa,

il quadrato perfetto delle piccole esperienze,
ma solo ora mi sembra chiaro

I’inizio e la fine di questo mondo.

Arrivai al monastero di Bangor

E qui imparai I’arte della mortificazione.
A digiunare, a stare in silenzio,

a non dormire per tutta la notte,

solo perché Dio ne fosse lieto;

Mi privai di tutto, di me, innanzitutto.
Dove sono? Non ci sono.

Mi annullo, per cercarmi.

Mi trovo, quando mi sono perso.

Imparai ad annullare i sensi.

La fame era la bestia piu violenta.

Mi attaccava gridando,

pretendeva che le rivolgessi attenzione,
sentivo profumi e stringevo i denti

ma mordevo solo |’aria.

Davanti a me c’era |’aria da mordere

E la mordevo ed i denti si ferivano

Come spade che urtano spade;



La fame urlava alla finestra

Batteva la sua testa contro la porta

Per farsi aprire in tutto il suo dolore.
Ancora ora la vedo,

con la bocca aperta

ed era bianca, come il vuoto.

E nel vuoto si lanciava

¢ si contorceva,

Come una spirale che strozza anche 1’aria.”
Cosi era la fame che Colombano provava.
E si faceva piccolo nello stomaco,

lo racchiudeva in un pugno di crampi
che addolciva con un respiro pit lungo,
a volte le parlava, alla fame,

come si fa con i capricci,

e la esortava a non darsi importanza.
Era solo fame, presto si sarebbe dimenticata di sé.
E prendeva gli spasmi con queste mani
Ed impar6 a modellarli come plastica,
ne fece fiori e mascherine per la festa;
E poi ¢’ era I’astinenza dal sonno che
il Santo raccontava:

“Restavo sveglio tutta la notte,

anche la luce piu tenue

era flamma dolente per gli occhi,

mi affaticava anche il silenzio,

avevo per compagnia la stanchezza;
era che volevo che Dio mi trovasse in piedi
se mai fosse venuto a farmi visita;

non volevo dormire

se Lui era sveglio,

non volevo dormire,

se Lui era solo.

Quanto sia bello poi

guardare in faccia la notte,

la sua immagine che nessuno pensa

possa essere cosi chiara,

con tutte quelle luci sul viso,

con la tenerezza di una donna immensa
che si mostra nuda nel suo pudore.
Quante cose poi la notte ti fa vedere,

ti allarga gli occhi come ’animale

che deve sopravvivere al buio,

e quello che vedi ¢ tutto il mondo
quando depone le armi

e si fa cullare da Dio.”

E cosi Colombano tratto la notte:

la intrappol6 in un abbraccio

e la rivesti come un’amante sbottonata;

poi la metteva sulle sue ginocchia;

la cullava, la cullava,



le parlava per distrarla dal sonno,

¢ giocava con lei,

lanciandole stelle

e raccontandole del domani.

Ed il domani era la salvezza,

I’eterno che non conosciamo

quello che noi barattiamo con il tempo.

E lo diceva all’aria di dentro,

quella cosa viva e pulsante che chiamano anima

dove avvengono gli incontri con Dio,

all’aria di dentro Colombano diceva:

“Io amo il mio deserto.

Amo quando sono solo con me stesso e Dio mi parla,

voglio che mi trovi sveglio quando cerca un compagno con cui parlare,

voglio che mi trovi leggero dal cibo e dal sonno quando vuole prendermi in braccio,
voglio che mi trovi come anima sola, quando vuole un posto in cui riposare.
Ma un giorno Dio mi ha detto di visitare gli altri,

e ora devo andare, per seminare la salvezza,

e la stagione adatta ¢ questa mia vita,

la vita mia che deve portare frutto.”

E dopo quelle parole, Colombano non si ¢ piu fermato.

Prese a camminare 1’umilta,

non prese passaggi né scorciatoie,

come fa I’anima quando ¢ sincera e

si fa itinerario, indica la direzione, allinea le pietre.

Parti con 12 compagni, pellegrini per le regioni

Con la sola ragione di dire “Vangelo”

E poi vedere cosa sarebbe accaduto.

Aspettava, sorrideva, poi ripartiva.

Attraverso I’Irlanda,

Nell’isola di San Patrizio segui la traccia del Santo Graal,

dove avvenne ’ultimo incontro con le labbra di Dio;

Dalla Bretagna alla Francia, attraversando le acque,

camminando nei cieli, accolto dai re o contadini,

come un viandante o barbaro colto,

con ’unica residenza edificata su Amore
e disse a tutti quelli che incontrava:
“La vita la vedi e non la vedi;

afferra cio che &

E vedi che ¢ nulla.

Guarda, Dio & come il sole.

Se lo osservi con insistenza,

ti ferisce e vedi solo nero.

E si copriva gli occhi con una mano:
“Ecco, cosi si vede Dio, quando non ¢’¢.”
E si copriva le orecchie con le mani:
“Ecco, cosi si sente Dio, quando sei sordo.”
E si copriva il cuore con una mano:
“Ecco, cosi si ama Dio, quando sei leggero.’
E Colombano si metteva a pregare cosi:
“Dio, mio Dio, mi faccio da parte
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Per averti di piu,

ti nascondo

per venire a cercarti,

ti copro

per venire a svelarti.

Mi fingo stupido

Per imparare tutto di te,

¢ pieno di Te

mi sento nulla

ogni volta che mi manchi.”
Aveva capito,

e lo capiscono sempre in pochi,
che Dio ¢ timido

¢ se lo si chiama

Lui arriva

ma solo quando smetti di crederci.
E poi, finalmente,

¢ arrivato fin qui, da noi,

giunse in Italia, arrivo in Italia.
Incontro gli altri che erano qui,
li trovo impuri e senza amore per la terra:
Li guardo con le parole e gli disse molti sguardi,
li converti, li inizi6 al lavoro dei campi.
E qui cambi0 la loro vita,

a macchiarsi di terra le dita,

con il sole, la pioggia ed il vento
a giocare con le cicale d’estate,
a scavare, arare e seminare,
vedere le stagioni che vanno

ed il frutto che matura,

prendersi le mani a fine giornata,
guardarle:

sono ruvide,

toccarle:

sono vuote.

E passa un giorno

E le mani sono ancora ruvide
Ma oggi, ricolme,

dentro ci stanno

icolori, i frutti.

Ci sono 1 sensi

Insieme agli animali,

buoi, asini e cavalli,

le uova fresche ed il latte caldo,
il sole che indora il grano

il cielo da cappello

alle chiome viola delle viti;

E tutta una marcia di gesti che
fa delle ore

Una collezione di voci;

ed intonare il verso



che fa I’albero

quando suona il vento;

E scende la sera vestita di tramonto.

E a casa c’¢ il fuoco

E I’odore di buono dei campi,

c¢’¢ la moglie e ci sono i figli,

ci sono le guance dello stesso colore del crepuscolo,
1 sorrisi e le mani gettate in aria

come becchi aperti in attesa di cibo.
Ed il cibo arrivo, pieno di tinte,

una per ogni stagione,

e su ogni tavola arrivo il vino,

era il miracolo del lavoro

che Colombano porto qui

per brindare alla conversione.

Si chiamo¢ fede, da allora,

quell’aroma che, se ti metti a seguirlo,
ti porta direttamente a Dio.

E ci fu qualcuno,

ed era uno di quelli che abitavano qui,
che in quel brindisi si confesso,

come se fosse davanti all’altare,
dichiarando a Dio le sue colpe

e a Colombano le sue gioie,

e cosi recitd la ballata che ancora oggi si sente:
“Io, quel sapore, lo ricordo!

Avevo sete, cosi tanta da dimenticarmene.
Ero diventato io la sete.

Vivevo giorni uguali, in una casa sempre povera.
E quel Santo mi ha dato da bere

e non era solo acqua,

era il sapore delle cose buone,

quelle conservate per le occasioni speciali,
quando anche la casa piu umile
sembra la piu bella

solo perché ¢ un giorno di festa.

Che secoli di anime storpie,

silenzio e noia

ripetizione e stasi,

i giorni che scorrono inutili

e si chiedono con le mani in faccia:
Ma perché siamo questi?

Si vedevano scene tristi:

il vecchio sotto alla quercia
aspettando la morte

inventandosi un modo per essere forte,
la moglie del contadino

che si conta le rughe e le bocche
affamate dei figli;

I’uomo che torna da solo

dall’alto di una via che



non lo portera mai a casa.

Avevamo labbra rinsecchite

da un’assenza di sacro,

Sapevamo molte cose sugli dei

ma nulla su Dio.

Ma sarebbe cambiato tutto da quel giorno.
Il Santo giunse nelle nostre case

non busso, non si svesti, non saluto,
si mise a lavorare nei nostri campi,
con le mani, con le falci, con un salmo, con una favola.
Qui nessuno ha mai sognato

che dalla terra nascesse la vite,

che dalla vite sgorgasse poi vino.

Ci insegno il sapere

Ed il sapore del vino,

Per calmare la sete, ci disse,

un vino di labbra,

cuore

ed infinito

e scambiarlo con il veleno

che era stata la nostra pigrizia.

Cos’ era quel vino?

Era I’aroma di Dio

Il gusto delle cose intiepidite

dal sole buono.

Era nettare di frutta dolce

Che mi accarezzava la lingua,

era |’umida sostanza di un

liquido caldo,

Mi invase il palato

Con un tuffo

nella legnosita dolce della vite,

si fece strada lungo le vie

del mio corpo,

lo accesero come

una pianta sotto il sole di mezzogiorno.
Mi guardai attorno e

trovai tutto piu bello:

era la natura cio che avevo tra le labbra;
Avevo sentito parlare tanto di lui

Ma quando lo incontrai non lo riconobbi:
aveva la rigidezza di un Santo

ed il corpo flessibile di un contadino,
i suoi occhi erano fissi al cielo

ed il capo invece chino su di me,
guardava la

mentre cercava me,

lassu e qui nello stesso tempo,

e dietro di lui ¢’era il castello,
sembrava il re di una terra non sua,
come nei montaggi sbagliati



che poi fanno sorridere.

Ed 10 mi misi ad ascoltarlo

Prima ancora che mi parlasse,
m’aveva fermato

m’aveva affascinato

m’aveva impaurito.

Mi passo un dito sulle labbra
Ancora intrise di vino e mi disse:
“Il vino fa un miracolo ogni volta
Che viene Gesu a berlo con te.

Sei stolto se pensi di gustarlo da solo,
come se fosse acqua di fonte.

Sei un vile se ne senti

solo I’aroma e non il volo,

guarda come si fa aria,

questo vino,

come si fa aria

da respirare

con I’anima e non con le labbra.

Se lo bevi con Ges, il vino
Somiglia al suo sangue,

come il pane, se lo spezzi con Gesu
somiglia al suo corpo.

Quando inviti a tavola Gest

Lui ti invita alla sua tavola

E per te si fa pane e vino.”

Cosi disse ¢ poi

Mi insegno un gesto:

Era il segno della croce,

Nel nome del Padre

Del figlio

E dello Spirito Santo,

imparai a farlo anche in aria,
nell’acqua,

nel campo di grano,

fra il grano lo feci

e ridevo,

ridevo del frumento che si piegava
alla direzione del mio gesto,

1 fili d’oro che impreziosivano la croce,
c’era pure 1l vento e feci la croce
nel vento ed il vento allargo le braccia,
¢ poi di sera, prima di addormentarmi,
ancora mi facevo la croce

e la facevo

fra i capelli morbidi dei miei figli,
che si piegavano come il grano del campo,
assecondando il vento del mio dito.
Amen.

E quella croce

E diventata lo spazio stellato



Di tutto il mio

Amen.”

E questa ballata ancora si sente per le strade,
seguendo i passi del Santo che le percorse;
per queste pietre egli uso 1’alito per spezzare
1 vasi ricolmi di sacrifici pagani,

e ne fece spazio per il vino.

Fece qui molte messe:

c¢’era il vino e c’era il sangue che cola da Dio,
mescendo fede ed aroma alcolico,

dicendo amen e dopo la croce ancora amen.
Anche il male truffo,

fu semplice come fare un dispetto ad un bambino.

Prese il male e prese il vino

Il male lo calo nel vino

Giro e gird per mescolare gli ingredienti,
si alzo un fumo bianco,

era sottile, sostd sul naso di Colombano,
come la nube sopra un colle;

da qualche parte suono un

Pater noster qui es in caelis;

altrove spunto il sole anche se era inverno.
E si sa, che le cose fuori contesto,

chissa poi perché,

sono sempre le pit belle.

E dopo qualche minuto,

dal vino usci un diavolo intriso d’umido alcolico,
confuso e smarrito,

farebbe tenerezza se non fosse il diavolo,
se non fosse poi vero

che il diavolo non ha mai tenerezza di Dio.
E dopo il bagno nel vino,

come la pezza vecchia di un bucato

a sgocciolare,

Colombano I’aveva appeso ad un albero,
a far bolle con la bocca

per attingere ossigeno

e poter respirare ancora

un po’ di vile peccato.

Ed il diavolo era soffocato nel vino,
fermentato e stretto

come dopo un lavaggio sbagliato;
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E gli anni presero a passare,

si pestavano i piedi,

ritardavano gli arrivi,

a volte anticipavano le partenze.
Avevano progetti,

avevano ricordi

e sognavano le cose future.

Erano giovani, anziani € non ancora nati,
ed erano anni commossi

perche avevano imparato e detto molte cose;

Erano pareti con molte finestre che davano
sui giardini,

sui baratri,

sui giri compiuti.

Gli anni di Colombano

Erano anni fedeli,

lo seguivano ammaestrati

e lui li svezzo tutti, uno per uno,
come fa la balia con i suoi bimbi.
Era padre dallo sguardo severo

E madre dall’utero accogliente

Per tutti quegli anni che erano figli di Dio.
E gli anni presero a stargli sulle spalle
Curvandogli la schiena

giorno dopo ogni giorno,

e presero a dondolarsi

sulla sua barba sempre pit lunga,

e fecero culle di tutte le sue

rughe solcate,

per ogni notte che c’era da dormire.
Colombano ed i suoi anni

Vissero insieme,

lui se li portd addosso

come strati di memorie e di attese,
¢ con memorie ed attese

il Santo si fece vecchio,

e da vecchio si fece Uomo.

E come ogni uomo

Lui passo,

Attraverso le fibre

Delle parole

E dei passi lanciati in aria,

e si fece denso,

denso di successioni

per ogni cosa vista e sognata.
Quando arrivo il tempo che era

L ultimo,

gli anni si misero a piangere.
Facevano rumore .

E lui passo loro vicino
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E se li raccolse tutti intorno

E guardo 1 loro visi che erano dolci e tremendi,
se li ricordo tutti,

a tutti diede un nome

e li confesso tutti.

Gli anni gli bisbigliarono all’orecchio
Tutte le loro piccole colpe innocenti,

e lui li benedisse e poi se li abbraccio.

Poi vide lui, I’anno migliore e quello piti lontano,
quello che stava sempre dietro gli altri,
Timido e splendido, dalla pelle giovane e senza calli.
Era I’anno speciale,

[’anno di sua madre stesa su quella soglia:
Colombano lo amava pit di tutti

Anche se era il pitl piccolo e quello piu vecchio.
Lo prese in una mano

Lo racchiuse nel suo palmo

E lo guardo:

Su quell’anno scese una lacrima

Che era densa, intensa, era amore.

Quanta tenerezza c’e negli occhi dei Santi
spalancati ed ebbri per le visioni del cielo?
e Colombano vide il cielo

in quell’anno,

riavvolto nel suo palmo

e su quella soglia di casa,

si corico pure il cielo e

tutta I’attesa di una vita

che era attesa di Dio.

Colombano, con tutti gli altri suoi anni,

s1 stese accanto all’anno della sua partenza,
Quello che gli aveva dato la vita due volte,
Quando era nato

E quando se ne era andato.

Si corico accanto a sua madre,

che fingeva di dormire

come tutte le madri

che sono sveglie

per sentire il figlio che torna a casa,

anche se ¢ gia cosi tardi,

anche quando ormai

¢ gia passata una vita.

Ora non I’avrebbe attraversata,

ora non |’avrebbe piu lasciata.

Erano di nuovo insieme,

il tempo s’era fatto inverso;

le cose erano tornate

sulla soglia della casa e del cielo

immerso negli anni della sua vita speciale;
negli occhi aveva la nostalgia

di Dio, di mamma e di sé,



¢ poi li chiuse,

semplicemente

come ¢ semplice poi riaprirli.

Ma anche gli anni chiusero 1 loro occhi
E chiusero le finestre che danno

Su tutte le cose.

Quando la morte lo trovo,

per rispetto gli fece il segno della croce,
e si inchind dinanzi all’amore.

E pure la morte che passa indifferente,
quella volta si commosse.

Ma per tutti

Era un giorno qualunque,

nessuno se lo ricorda,

il vino scorreva ancora sulle vie,

tutti erano ancora al lavoro.

I giorni speciali sono quelli vissuti,
quando si muore, invece,

il giorno € uno qualunque,

€ come ogni giorno,

passa, € non importa

quanto in fretta passi.

Colombano si addormentd

Accanto a sua madre

E si fece anche lui soglia

Per andare verso Dio.

Poi arrivd un soffio di vento,

uno piu forte del solito,

e se lo porto via,

a rotolare oltre le rocce

come carta, come sabbia, come polvere.
E da qualche parte

Si fece spazio per un

Amen,

lo dissero gli anni

in mezzo al grano.

E rendiamo grazie al vino,

quando dimenticare sé dona ’arte di ricordare

Dio.
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